おかえり、オートバイ。
1年前、クルマを買ったタイミングで一度バイクを手放した。
クルマの方が雨に濡れないし、運べるし、安全だし、楽だ。
しばらくしてすぐ休職し、今もう1年が経った。
余裕が出てきたのでバイクを買った。
バイク屋さんには高校生やおじさん、書類を提出しにきた人など、いろんな人がいた。
20年前のバイクだからそんなに高くもないし、
そんなに大きくもない、めちゃくちゃ早いわけでもない、
ちょうど良いバイクに出会えてよかったと思う。
鍵をもらって、エンジンをふかす。
スロットルを開けると素直に回転数の針がポンと上を指す。
「あたしゃ、まだ走れるよ」とバイクが言っているようだった。
ちらとまわりのバイクを見ると、みんなライトがいかつい。
スポーツバイクが流行っているから、ライトがつり目のような、
鷹のような目をしている。かっこいいと思うけれど、
私はあんまり、、、だった。
買ったバイクのライトは四角い目、流線型のカウルで、
メカのような固さもあり、気に入っている。
ともあれ慎重にクラッチをつないで、公道に出た。
1年バイクに乗ってなかったから不安だったけれど、
ふつうに運転できた。
「おぼえているもんだなあ」
パーンと制限速度へアクセルを開ける。
ゆるやかなカーブで体重を移動させると、スーッと曲がってゆく。
少し走っていると、股関節がつりそうになった。笑
バイクを運転するときニーグリップといって、
タンクを足で少しはさんでバイクを安定させたり
カーブに活用したりするのだけど、この筋肉がほぼ無くなっていたようだった。
「きつー笑」
おかえり、オートバイ。
すべての景色を背景にしてやろう。
景色の先頭は私と。この鉄塊で。
