月曜から残業である。
月初に思い出したように電話してくる相談の応酬と、年度末の残り火に焼かれていた。
ひとりで会社の門を閉めた。
愛車のカタナははやく帰ろうよと言わんばかりに、アイドリングしている。
少し冷えるなあと思い、ふと見ると普通よりも倒れたかっこうでビックスクーターが倒れている。しましまのゼブラゾーン。車の通らない路肩のところで、スマホのライトを照らしながらなんかやっている。
壊れたのかな。
近づいて、「大丈夫ですか？」と声をかける。
少し驚いた様子でこっちを見てきたのはおじさんで、隣には黒くて大きいビックスクーターが沈黙していた。
めちゃくちゃバイクに詳しいわけでもないので、どこが壊れているか、よくわからない。
「だいじょうぶ。あんがと。あんがと」
なまりがある。たぶん東北の人か、と思いビックスクーターのナンバープレートを見ると、横浜ナンバーだった。出身が東北か。
まさか東北からきてバイクが壊れたんじゃ、最悪だものね。一応ここらへんの人なんだろう。
それ以降も「だいじょうぶ。だいじょぶだから」と言って会釈を続けられたので、
それじゃあお気をつけて、と私はカタナで走り出した。
人の言う「大丈夫」には２種類ある気がする。
助けてほしいときと、助けてほしくないときだ。
これが案外難しいのだが、人助けをためらう原因ともなっている気がする。
そしてライダー（バイク乗り）は、妙なプライドを持っている。
バイクは基本、ひとりで乗るものだ。倒れたら、自分で起き上がらせるしかない。
そんな孤独な宿命をライダーは背負っているわけだが、
公道で声をかけられると嬉しかったりする。
見ず知らずなのに、バイクに乗っているものだけが知る連帯感がある。
見たところ今回はおじさんだったし、「あんがと」とお礼を言う余裕もあったので、
私は帰路を急いだ。
そういうしっかり見限れるのも、ライダーが孤独だと言われる所以なのかもしれない。
